首页 >> 裘海正

时最陈粒玩知道你一生的故事谢谢你一直在玩吴卓玲厦门秋家若江念庭黄慧音x

妈妈娱乐网 2022-10-27 05:57:42

陈粒《玩》:知道你一生的故事,谢谢你一直在玩

全文共4600字

读完大概要花12分钟时间

1

就像泡在羊水里

在今年发行的第四张个人专辑《玩》里,陈粒写了一首叫《八节木》的歌,放在全碟的第七首,并包峇奴办了词曲创作。在香港准备进录音棚录歌时,监制冯翰铭跟陈粒说,《八节木》这首歌的画面感,让他想起了Amy Adams演的电影《降临》。

《降临》还有另外一个中译名,叫《你一生的故事》。

在科幻小说家特德?姜的原著里,女主角拥有一种跟外星生物对话的超能力,从一开始就可以知道自己人生的全部结局:知道自己会失去丈夫,知道自己的孩子会在25岁死去……

故事中的女主人公,必须作出一个又一个艰难的抉择。明明提前预知了一生里所有的起承转合,明明可以选择绕过去避开那些难关与失败,但为了完整地感知生命中的喜怒哀乐,最终她仍然决定,要继续按照命里写好的这份剧本走下去,并学会享受这个逐渐“失去”的过程——去结婚、去怀孕,再离婚、再丧女。

《降临》电影海报

接受《新京报》采访时,陈粒转述了冯翰铭在录音室跟她的一席话:“冯翰铭说,《降临》里人类跟外星生物的沟通,最后才发现最关键的,并不是语言的确切意思,森广隆反而是一些虚无缥缈的东西……他让我想象,唱《八节木》的自己是刚出生的婴儿,刚从羊水出来,眼睛还没有张开,但是看到周围的一切都好白、好亮。”

于是,带着这种“刚从羊水出来”的重生状态,陈粒录《八节木》这首歌时,居然毫无预警地大哭了起来。

《八节木》是一首关于人在一时三刻之间“找不到答案”的歌,歌里有一些误解,一些迷惘。唱着唱着,她就忽然满脸是泪,被自己写的歌词瞬间击中:“你问人间大不大,你问自然,自然不回答……”

当眼泪把视线模糊掉,录音室里的一束吊灯倾泻下来,似有若无的灯光打在眼皮上,那便是陈粒在热泪盈眶的某个时刻,所看见的“好白、好亮”的光线。陈粒把那一刻哭泣着的自己,形容为“被美哭了”。

你知道的,一个歌手唱久了,就越来越难被一首歌单纯地感动到哭,更何况这歌是自己写的,在创作的过程中已经哼了不知几百遍?

在《玩》整张专辑的制作过程中,陈粒越来越觉得,自己感知到的,是一个彷如“新生婴儿”般的陈粒——更大情大性,想笑就尽情地笑,想哭就毫不顾忌地哭。

《玩》专辑封面

《玩》的专辑包装设计美学,也加入了类似的题材方向。

陈粒把大半个家里的心爱之物搬到摄影棚,用真空打包的方式,将自己跟这些身外物紧紧地连结在一起,就像回到被羊水包裹着的初生状态。

这批照片初看上去,好像是一个玩心很重的设计企划案,实际上,也寄托着陈粒对“回到母体”的肆意想象。

这样的陈粒,好像也变得比出发之时更无畏无惧了呢!换句话说,带着使命感去“玩”的陈粒,好像越来越敢于在生命里找出那个属于自己的“答案”了。

2

一直在跟自己玩

外星生物“七爪怪”的语言,是《降临》里得悉前世今生、找到人生“答案”的关键。冯翰铭认为,陈粒写给《八节木》这份带点仙气的歌词,尽管部分人会觉得不知所云,但其实本质就跟“七爪怪语”是一脉相承的。

“折叠你的解读,没有正确,没有错误,没有帮助,我懂你的意思,你的言辞,你的方式……”这依旧是带着陈粒浓重个人风格特色的歌词,若是单独抽出其中某几句,你往往无法看出个中奥妙。只有将全部句子一一放进配得恰到好处的音符里,你才会恍然大悟:喔,原来她想说的是这个意思!

最开始,陈粒只有自己一个人,在房间里录那些很Lo-Fi、很粗糙、但很真诚的Demo。而她就是这样一步一步踏实地走过来,从几百人的Live House唱进数千人的剧场,华语乐坛最顶尖的音乐班底纷纷成为她的制作人,有了代言广告,有了粉丝应援,也逐渐有了足够的底气……当然,过程中也会有一些杂音。

陈粒正在走的,是很多indie界前辈此前曾经走过的崎岖路。每段路的曲折各有细节不同,但结局都大抵类似:当indie迎向主流,少不免要经历改变、阵痛与妥协。

你要照顾更多的人,你要学习为人处世,你要学会放下自我。总会有人走过来告诉你,是时候做大做强,是时候扩大受众,是时候如此这般……

你总会突然产生一种类似于无所适从的挫败感,好像身体里有个声音在告诉你,“你从来就不属于这里”。

你还敢像最初一无所有时那样,肆无忌惮地继续玩吗?

一个人玩

永远不会有人告诉你,如何走下去才是正确的路向。所以最让我佩服的,是陈粒自始至终所选择坚持的态度。

在不知忧愁的少年时代,玩当然是生存必须。但难就难在,当你背负着越来越多的与期望,仍然能懂得适时地卸掉身上的沉重,放肆地继续疯狂玩下去……从前是随意地玩,现在是认真地玩,这就让我们不得不佩服陈粒的赤子之心了。

我很喜欢《降临》小说中的这一句点睛之笔:“从一开始,我就知道我的归宿,我按着它去选择我人生的路线。但我还是在极度的欢愉当中,工作着,生活着。”

敢玩,不是必然的。

知易行难,我想我们都低估了陈粒践行信念的勇气。此刻已走到华语乐坛一线位置的陈粒,跟《降临》里的女主角一样,既清晰了解前方的大致方向,也大抵知道自己这一生的故事将会如何发展。

让人高兴的是,陈粒决定用欢愉的、开放的心态,去面对眼前的这一切:既然开始的时候玩得如此尽兴,莫论前程,那就继续这样一直玩下去吧!

和身外物玩

豆友Eros对《玩》的点评,说到了点子上:“我喜欢陈粒的这次转型,与之前的作品大相径庭,开始重编曲、大制作、复杂节奏、密集和声,唱腔五颜六色,但原来这才是更圆满的她。抛开固有印象,这张专辑具备完整的音乐性、如坠梦境的艺术性,曲词制作有高空跳跃的灵魂感,太旺盛的生命力!”

在我看来,陈粒于《玩》整张专辑中的杰出表现,就像是歌者徜徉在温暖的羊水怀抱中一般,自由自在,随心所欲,也再一次颠覆了每一位听者的听觉想象力。《玩》让陈粒玩得相当酣畅淋漓,她希望大家听完之后,也能跟她一样高高兴兴。

当你学会回到孩童最纯净的视角,试着换一个角度去观察你所身处的这个世界,也许你就能像陈粒一样,以孩子感知世界的方式去感知,找回那份久违的玩心与勇气。这一切一切,就像这张专辑再贴切不过的唱片标题——《玩》!

正如那两位在indie界德高望重的前辈唱的一样:你一直在玩,你一直在跟自己玩。在音乐里无界限玩乐的陈粒,注定是无法被定义的。

3

野生的颗粒感

很多人最初迷恋陈粒,迷上的是她音色里人如其名的那种“颗粒感”。

该如何形容颗粒感这件事?大概,有一点像毛边本未切裁开来的初版书,也有点像粗粝刺手的磨砂质感。陈粒一个人,一把琴,一个麦克风,就能玩出千变万化的效果。

然后,今时今日进化得越发精致的《玩》,有了吴青峰、荒井、陈建骐、火星电台、冯翰铭、蔡德才、许蔚天等大咖的加入,反而让一些初代粉丝不甚满意:能不能把那个最简单的、一个人做音乐的陈粒还给我们?

但是啊,不好意思,其实陈粒的音乐,从来就不像看上去那么简单。你留意到的也许只是她最初简陋的配器与制作,更多大家来不及看到的,其实都藏在了陈粒那些宏大的音乐理想背后。音乐设备跟资源的更新迭代,让陈粒有了更多的机会与方法,去表达她内心不断喷涌而出的无尽灵感。

从2015年的《如也》、2016年的《小梦大半》、2017年的《在蓬莱》,再到2018年的《玩》,加上中途以新身份“粒粒”推出的另类作品,陈粒每一次在音乐作品上的亮相,都是焕然一新的表现。口碑上,未必每次都能获得所有人的好评,但她总是觉得,取悦自己比取悦别人来得更重要。

关键是自己玩得开心

《如也》最令人印象深刻的,当然是陈粒的声音里最野蛮生长的那一部分。陈粒还在络上拥有一群数量非常庞大的“野词人”,每次推出专辑,她都会在粉丝发来的歌词中挑选一些最符合她心意的“野词”,谱上乐曲。于是,“野生”也成了在今后很长的一段时间里,乐迷对陈粒的集体形容。

低成本的制作预算,反而让“野生”的《如也》永远像一座丰碑一样立在原地,陈粒后面每发一张新专辑,总有些专门怀旧的人会不自觉地往前比划着,然后摇头晃脑地点评一句:果然没有从前“野”了。

类似的片面评价,对一直在努力做音乐的陈粒来说,是有那么一点不公平。随着陈粒的走红,专辑制作成本不断加码,幕后班底变得越发强劲,每首歌的细节打磨也更趋精致,很容易让部分老歌预计近期国产矿仍将弱势运行迷产生“草莽江湖侠气渐失”的错觉。

实际上,陈粒的“野”,永远不拘泥于形式,而是刻在她的骨子里。

即使穿起高贵的晚礼服,化上精巧的妆容,这一股野生的、天然的、从不服输的“野劲儿”,依旧不会在陈粒身上消失,只有真正懂她的人才能看得到。

《玩》是一种态度

《小梦大半》在初次合作的荒井调教之下,陈粒正式接触到后期制作的广阔天地,最初偏民谣的风格也逐渐走向更多元化;到了《在蓬莱》,越级挑战很多大咖都不敢尝试的现场录音专辑,甚至还加入了跨界爵士的元素;还有她给故宫、给画家常玉做的艺术氛围音乐,都是流行音乐极少到达的新层面……

当陈粒接触到越发广博的世界,对新鲜事物的接受程度越来越高,有了逐渐明确的创作意识,她的视野也随之越来越开阔了起来。

人生苦短,出碟不应该成为例行公事的填充任务。既然出碟不再是一件能赚大钱的活儿,那还不如体体面面地去做,把唱片当成传世的作品留下,认认真真地对待名下的每一张专辑。

所以,每次有机会出碟,陈粒都尽量放胆去尝试更多新的玩法,认认真真地玩,务求让自己玩得不留一点遗憾。

有人说,《玩》的风格不如前作,太多杂乱——殊不知,杂乱无章、五花八门、五光十色、丰富多元,这些才是陈粒当初做《玩》的本原初衷。

不需要被条条框框束缚住,也不需要太多无谓的概念。就像《浪味仙地》的歌词说的:“要说什么意义,多轻盈!”

4

挑战创作边界

陈粒有时也会偷偷点开新碟的评论区,看看大家对每一首歌的评价。看到有评论说“嗯,要是伴奏不弄那么吵就好了”,陈粒心里的第一反应居然是窃喜:“嘿嘿!”

也许歌迷们大都不知道,这种让人觉得吵耳、正如炒铁砂锅般哈哈涮涮的效果,恰好正是陈粒最想要到达的地方。如果并对塑件尺寸进行检验说,前面两张的陈粒在给音乐“做减法”,《玩》就是在反其道避免了在相邻的喷涂路径上有过量堆叠的喷料:喷涂1个大部件的路径更简化而行之地“做加法”。

陈粒有一点个人的小私心,她不希望,音乐仅仅只是一首歌撇除掉人声以外的伴奏——“伴奏”这个词语在陈粒眼中,会让音乐显得次要,所以她不喜欢使用“伴奏”这个词。

但在华语音乐圈的语境里,有人演唱的部分才是重中之重,伴奏似乎永远无关紧要。

这,就是陈粒在《玩》里想要“玩”的其中一个声音小实验:给游助你听一些特别吵的音乐,不管你喜欢不喜欢。

甲之熊掌,乙之砒霜。新歌《我们存在一刹那的喜欢》里最浓墨重彩的重型鼓声,对陈粒那一群固执的民谣粉而言,变成了灾难级别的存在。

但就陈粒本人的观感看来,如此一种不够“光滑”、让人感觉不那么舒服的音乐(注意,是音乐,而不是伴奏),才是她最想在华语流行音乐领域里挑战的容忍边界。

关于这一点,她是这样说的:“我觉得,有矛盾就很好!”也许,只有意识到矛盾的存在,我们才能更真确地感知到这个世界的多元与包容。

那就矛盾地玩下去吧!

这次的《玩》,跟从前什么都没有的那个陈粒一样,依旧特立独行,依旧不受限制,依旧无比野生,依旧非常带有陈粒标志性的“颗粒感”。

因为敢于不断在玩乐中尝试,在试错中学习,在解放自我的道路上越走越宽,所以这样的陈粒不会变得过时、过气,不用担心被时代无情地淘汰,更无须害怕有朝一日会被哪个后浪盖过……

陈粒就是这样,气定神闲地站在自己一手一脚打造的这座名叫《有此山》的小山峰上,一览众山小。

我总是很羡慕陈粒这样的创作人,能如此全然地沉浸在属于自己的人生中,玩到自得其乐,玩到世界尽头,玩到心花怒放。

也许,世间多少最棒的传世之作,最开始都是这样在无意中被“玩”出来的!

原创文章,未经授权谢绝转载

微博签约自媒体:@王击凡

豆瓣:豁达叉鸡

虾米音乐+音乐+易云音乐+企鹅号+天天快报+腾讯:豁达音乐时代

合肥做人流手术医院哪所好点
苏州治疗癫痫医院哪家正规
天津治疗前列腺炎的医院哪家好
天津治输卵管堵塞的医院哪个正规
友情链接